Moät hoâm, coù moät cha baïn töø xa ñeán thaêm. Chuùng toâi ñöa ngaøi vaøo moät quaùn aên Vieät Nam ñeå cho ngaøi thöôûng thöùc moùn caù "kho toä" ñaëc bieät ôû ñaây. Baø chuû quaùn nhaän ra chuùng toâi. Vaø, vì kính troïng hay chôi xoû khoâng bieát, baø cho phaùt thanh aàm ó baøi: Vì toâi laø linh muïc cuûa Trònh Coâng Sôn.

Khaùch trong quaùn nhìn chuùng toâi, laøm cho chuùng toâi ngöôïng. Böõa aên, vì theá vöøa maát tieàn vöaø maát ngon!

Thì ra, ôû ñôøi ai cuõng muoán daïy khoân linh muïc, nhöng khoâng ai hieåu noåi linh muïc. Vì quyeàn chöùc linh muïc laø moät "maàu nhieäm" thì con ngöôøi linh muïc laø moät maáu choát, nhö Chuùa Gieâsu xöa, ñeå ngöôøi ta vaáp phaïm vaø choáng ñoái (Lc, 2,34).

Ñaây laø moät yù töôûng maø chuùng toâi, moät vò linh muïc giaø, muoán chia seû vôùi anh em linh muïc vaø tu só nam nöõ.

Trong baøi: "Linh muïc, oâng laø ai? " Vaên haøo Juan Arias vieát: "Laïy Chuùa. Linh muïc laø ai?

"Ñoái vôùi nhieàu ngöôøi, oâng laø moät ngöôøi coâ ñoäc ích kyû. Ñoái vôùi moät soá ngöôøi khaùc, oâng laø moät thöù trai giaø (Vieux garcon) heát moïi mong öôùc. Moät nhaân vieân baøn giaáy cuûa ñaïo Giaùo".

"Ngöôøi ngheøo phaãn uaát khi thaáy linh muïc tieáp xuùc vôùi ngöôùi giaøu: Hoï coi linh muïc laø Tö Baûn! Neáu linh muïc hieán thaân phuïc vuï keû ngheøo, theo göông Phuùc AÂm, ngöôøi giaøu goïi linh muïc laø Coäng Saûn!..."

Linh muïc laø daáu chæ söï xung khaéc vaø ñaâu coù xung khaéc laø ñaáy coù ñau khoå. Vì theá, Baø Magarita, meï Thaùnh Gioan Bosco, noùi vôùi con chieàu leã môû tay: "Hôõi con, baét ñaàu laøm leã laø baét ñaàu chòu ñau khoå".

Baø meï aáy, nhö lôøi vaên haøo Reneù Bazin, laø moät baø meï coù taâm hoàn linh muïc. Laøm linh muïc, nhieàu khi khoâng bieát xöû trí laøm sao cho vöøa loøng heát moïi ngöôøi.

ÔÛ Myõ, coù moät baøi baùo vôùi töïa ñeà: "OÂng ta luoân sai laàm" (He is alway wrong). OÂng laø ai? Laø linh muïc. Neáu oâng giaûng döôùi 10 phuùt. Coù ngöôøi noùi: oâng cha, khoâng doïn baøi, noùi khoâng ñaàu khoâng ñuoâi! Neáu oâng giaûng treân 20 phuùt. Hoï noùi: oâng giaûng daøi vaø dai! Neáu oâng giaûng huøng hoàn: hoï noùi: oâng la loái om soøm! Neáu oâng giaûng traàm traàm. Coù ngöôøi noùi: oâng giaûng buoàn nguû thaáy meï! Neáu oâng sieâng ñi thaêm con chieân. Coù ngöôøi noùi: oâng chaúng bao giôø ôû nhaø! Neáu oâng khoâng ñi thaêm, hoï laïi baûo: oâng chaúng bieát con chieân laø ai! Neáu laø moät linh muïc treû. Ngöôøi ta pheâ bình: oâng chöa coù kinh nghieäm! Neáu laø moät linh muïc giaø. Coù ngöôøi noùi: oâng ta laåm caåm, veà höu laø vöøa!...

Laøm linh muïc thaät laø khoù! Moät baø, goác mieàn bieån, toû ra thoâng caûm vôùi chuùng toâi, khi baø noùi moät caùch thaønh thöïc: "Chuùng con thöông caùc cha naém! Caùc cha khoâng naøm, ngöôøi ta noùi caùc cha nöôøi! Caùc cha naøm, ngöôøi ta noùi caùc cha naøm ne!"

Laøm linh muïc khoù vì laøm linh muïc "ñeå phuïc vuï chöù khoâng phaûi ñeå ñöôïc phuïc vuï" (Mt 20,28 ; Mc 10,45), ñeå cho maø khoâng ñoøi ñaùp.

Ñaây laø caâu chuyeän hi höõu ñeå minh chöùng do moät cha giaø keå laïi trong moät buoåi hoäi thaûo linh muïc:

"Treân moät toa xe löûa ôû Phaùp, coù moät oâng cha, ngoài beân caïnh moät baø meï aüm moät ñöùa con nhoû. Ñöùa beù cöù khoùc hoaøi, doã sao cuõng khoâng nín. Baø meï nhìn oâng cha roài noùi vôùi thaèng nhoû: maøy khoâng nín thì...con ma aùo ñen beân caïnh baét maøy!...Thaèng nhoû vaãn khoâng chòu nín. Baø laáy trong gioû ra moät chieác baùnh cho noù aên. Noù vaãn khoâng chòu aên. Baø noùi: maøy khoâng aên thì oâng beân caïnh aên heát ñaáy!...Thaèng nhoû vaãn khoâng chòu vaø cöù khoùc. Baø meï lieàn xin loãi - vaïch aùo cho noù buù. Thaèng nhoû laéc ñaàu lia lòa. Baø meï lieàn noùi nhoû vôùi noù: maøy khoâng chòu...thì oâng beân caïnh...laøm heát ñaáy!... Thaèng nhoû vaãn khoâng nghe. Ngoài laâu treân toa xe laéc lö, baø muoán ñi toilette. Nhöng khoâng bieát giao ñöùa beù cho ai thì ñaønh phaûi nhôø oâng cha aùo ñen vaäy. Vaø oâng cha môû roäng voøng tay ñoùn ñöùa beù. Oâng laøm sao maø noù nín khoùc...vaø coù veû chòu laém. Cha giaø keát luaän: thì ra oâng cha laø naïn nhaân ñuû moïi thöù: bò coi laø con ngaùo oäp ñeå huø keû khaùc, laø moät ngöôøi tham aên, tham tieàn, tham tình! Nhöng khi höõu söï, ngöôøi ta vaãn nhôø ñeán maø khoâng caàn phaûi caùm ôn. Linh muïc laø cho maø khoâng ñoøi ñeàn ñaùp.

Chôn phöôùc Chevrier (1826-1879) noùi: "Le Preâtre est un homme mangeù" (Linh muïc laø ngöôøi "bò aên"). Laïy Chuùa, chuùng con caùm ôn Chuùa ñaõ goïi chuùng con ñeå trôû neân nhöõng "ngöôøi bò aên"nhö vaäy.